メモ。_____空。風。ヒバリの声。

メモ。
_____
空。風。ヒバリの声。緑溢れるヤクルト二軍の戸田球場。そこに通うようになったきっかけは、一軍選手がリハビリしていたから。でも、すぐに魅力にハマってしまった。至近距離の練習。プロの球。そして「人」に。

「OK！　いい球だぁ！」

　一際大きな声がする。ブルペン捕手・小山田貴雄。戸田のムードメーカーで人気者。その存在感は圧倒的だ。190cm 95kg（公称）。一度宮出コーチと並んでいるのを見たが、あの宮出が華奢に見えた。「ガンダムみたい」とは友人の名言だが、白ユニに青赤の防具を着けた姿を見上げると頷ける。

　声もでかい。ブルペンではとびきりでかい声で投手を呼び、気合を入れる。ラップを歌って現れたり、物真似をしたり、変なあだ名で呼んだり、底抜けに明るいキャラが魅力の人だ。　二十数年前から戸田に行ってはいたが、練習まで見たのは昨年3月が初めてだった。戸田球場にはブルペンシートがあり、練習時も入れる。初めて、目の前で生の投球を見て衝撃を受けた。

　プロの球って本当に唸るんだ。ミットの音がバン！　と響く。その音に文字通り震えた。そして夢中で何十球と見るうちに、気付いた。

「ナイスボールだ！」「うーんもうちょい」。ブルペン捕手のミットの音、掛ける声を聞けば投手の調子がすぐ分かる。球数をカウントし、良い球悪い球をはっきりさせ、癖を指摘する、彼ら。申し訳ないが、それまでブルペン捕手といえば「壁」で、練習相手だと思っていた。現役の捕手に敵わない存在だと思っていた。

　いや、むしろ二軍の若手捕手には到底出来ないことをやっている。コーチの意思を受け、投手を導く重要な役割なのだ。

　以来、見方ががらりと変わった。生の球を見る。音を聞く。ブルペン捕手の言葉に感心する。笑う。戸田くらいそれが目の前で堪能できる所は他にない。試合の時も、次に誰が何回投げるのか、いつ肩を作るのか、ブルペンを通して見るのが楽しくなる。ブルペン捕手の目の前が定席になった。

二軍にブルペン捕手は3人いる。鮫島、新田は現役時代を知っていたが、育成で終わった小山田は、その現役時代を知らなかった。明るい性格は昔かららしい。彼らは守備練習の手伝いもすれば球拾いもし、打撃投手もする。投手陣の各塁送球を手伝えば、笑い無しに済まない。小山田がいればそこに目が行くので、戸田といえば彼の印象が強い。試合で座る席は小山田シートと勝手に命名した。

「昨日も来てましたよね？」

　彼が周りをよく見ているのにも驚く。通ううち声をかけてくれるようになった。そんなスタッフはそういない。あの笑顔が自分に向けられるのだから嬉しい。選手たちのこともよく見ているし、選手たちにしたらいい兄貴分だろう。彼のいる練習は活気があって楽しい。いない時は火が消えたよう。戸田が普通の練習場になってしまうから不思議だ。

　昨年投手陣崩壊と言われた時、SNSで「小山田を一軍に上げろ」という人がいた。何とも斬新な意見だと思ったが、そう思われる程、投手陣を盛り上げているのは確かだと思う。

　小山田シートに座って1年以上。その間、色々な光景を見た。彼とは同期入団の由規。ブルペンから試合へ、苦しみながら壁を乗り越え、神宮へ復帰を果たした。褒められて笑顔を見せた八木は、程なくトレードで旅立った。代わってやってきた近藤を、小山田はいきなり「カズキ」と呼んでいたから、ああ心配は要らないなと思った。